四部电影，四只猫:好莱坞大片如果没有猫就不一样了

卡拉奇:

电影有一种把最平凡的东西变成不平凡的东西的方法，很少有动物比猫更能体现这种炼金术。这些神秘的生物在一些最具代表性的电影中占据了一席之地，不仅具有审美吸引力，而且作为情感的关键，锚定了角色、主题和整个情节。

无论是一只无名的虎斑猫代表着对联系的渴望，还是一只挑剔的猫预示着侦探陷入混乱，这些猫在屏幕上提供的不仅仅是可爱的时刻。它们带来了一丝不可预测性，提醒我们并非所有事物都能被驯服或理解。因此，让我们来思考一下四位电影大师是如何利用他们的猫明星将故事情节提升到新的高度的。

1. 蒂凡尼的早餐

当你想到蒂凡尼的早餐时，第一个浮现在你脑海中的可能是奥黛丽·赫本饰演的霍莉·戈莱特利，她优雅地站在蒂凡尼的门口，手里拿着一个羊角面包。但这部电影的核心是一个更小、更难以捉摸的角色:猫。这只无名的橙色虎斑猫不仅仅是一只宠物——它是霍莉自己无根感的活生生的隐喻。

在整部电影中，霍莉把自己比作一只无法拥有的“野兽”，就像猫一样。他们的关系是一种便利的关系，以短暂的感情为标志，但没有真正的承诺。直到影片的最后一刻，当霍莉在纽约被雨水浸透的街道上寻找凯特时，她才意识到自己与他出乎意料的亲密，尽管有种种阻力。

这个转折点，她最终接受了自己的脆弱，如果没有凯特作为催化剂，就不会有同样的分量。在电影的甜蜜结局中，霍莉必须找到并安慰猫，然后才能求助于保罗——就好像她最长久的猫伴侣必须是她新生活中第一个受到欢迎的人。

2. 《教父》

在《教父》中，导演弗朗西斯·福特·科波拉用一只猫来揭示唐·维托·柯里昂性格的两重性。影片开场，马龙·白兰度(Marlon Brando)饰演的唐·维托(Don Vito)一边讨论“生意”，一边轻轻地抚摸一只猫，这一幕是电影史上最具标志性的一幕之一。但这只猫并不是计划中的一部分——科波拉在摄影棚发现了这只流浪猫，并在拍摄前把它交给了白兰度。

其结果是角色发展的一笔杰作。这只猫的出现为唐·维托增添了一层复杂性，使这个原本令人恐惧和尊敬的人变得人性化。这是一个下令攻击敌人的人，就像他爱抚这只不起眼的动物一样平静。把一只温柔的、咕噜咕噜叫的猫与冷酷的、精心策划的黑手党交易世界放在一起，是对权力本质和人们戴的面具的微妙评论。我只想说，如果没有这个场景，老爷子的多面性可能不会那么引人注目或令人不寒而栗。

3. 在Llewyn Davis内部

科恩兄弟的《醉乡民谣》是对失败、孤独和追求艺术梦想的忧郁沉思。影片讲述了由奥斯卡·艾萨克(Oscar Isaac)饰演的同名民谣歌手漂泊在阴冷寒冷的纽约，试图在音乐舞台上留下自己的印记，但却以失败告终。一路上，勒文意外地成为了一位朋友的猫的看护人，这只猫在他的旅途中既是字面上的，也是隐喻上的伴侣。

这只姜黄色的虎斑猫，后来被发现是两只不同的猫，代表了Llewyn自己的错位感和对自己生活的缺乏控制。这只猫的逃脱和最终的回归反映了勒文自己反复犯错和错失机会的循环之旅。在一个令人心酸的场景中，他凝视着一只在雪地里奔跑的猫，大声怀疑这是不是他失去的那只猫。

猫身份的模糊性反映了勒文对自己在这个世界上的位置的不确定，使得这部电影对存在主义绝望的探索比其他电影更加细致入微。

4. 漫长的告别

罗伯特·奥特曼颠覆了黑色电影类型，《漫长的告别》以电影史上最令人难忘的猫戏之一开场。菲利普·马洛(埃利奥特·古尔德饰)是一位厌世的私家侦探，住在洛杉矶一间破旧的公寓里。他早上的例行公事是围绕着他那只挑剔的猫，除了特定品牌的猫粮，它什么都不吃。当马洛没能制造出他想要的罐头时，猫消失了，留下马洛独自解决他失踪的朋友的谜团。

这个看似微不足道的次要情节变成了一个巧妙的叙事手段，为整部电影奠定了基调。这只猫，以其顽固的独立性和拒绝顺从，模仿马洛自己对周围世界的幻灭。就像马洛无法控制那只猫一样，他也无法控制发生的事情，这使他更深地陷入了欺骗和背叛的网中。

最终，猫的离开标志着马洛进入了一个一切都不像表面上那样的案子，每个人——包括猫——都按照自己的方式行事。如果没有这只猫的陪衬，《漫长的告别》可能会失去其讽刺的超然和对它如此巧妙地解构的流派的辛辣评论的核心。

有什么要补充的吗?在下面的评论中分享吧。