李子柒：归去来兮，田园将芜，胡不归

李子柒终于出现了。自 2021 年 7 月 14 日发布完【盐】这支视频后，李子柒已 1100 余天未更新视频。

李子柒发布的最后一条视频

三年间，李子柒的消息少之又少，人们的记忆尚且停留在她与微念的 IP 之争中，随着 2022 年 12 月 27 日微念的一则公告，「李子柒」重新回到了李子柒手中，这场 IP 之争就此尘埃落定。

正当人们准备迎接李子柒的回归时，她再度消失。这一次，更彻底。

直到最近一年，她的消息才逐渐多了起来。2023 年底，李子柒就任东源木活字印刷文化研究院的传播大使；2024 年 7 月，李子柒现身成都古蜀蜀锦研究院；之后，便是这次的"强国熊猫周"。

一个又一个讯号仿佛都在预示着李子柒复出将至，至于具体时间，尚未可知。

但必须承认的是，在每人只有 15 分钟成名时间的网红圈，李子柒停更后，人们不仅没有忘记她，反而愈发需要她。

三年间，人们苦苦寻觅着李子柒的代餐，"男版李子柒"张同学火了、"硬核李子柒"东北雨姐火了、"第二个李子柒"江寻千也火了……可喧嚣过后，张同学查无此人、东北雨姐人设崩塌、江寻千得其形，未得其神。

偌大一个网红圈，能人辈出，跟风者不断，却始终无人能够撼动李子柒的地位。而在海外的主流平台 Youtube 上，李子柒停更后，粉丝量不减反增，三年足足涨粉 500 多万，这是一个极其夸张的数字，它也切实有力地证明了一件事：无论海内外，人们都在呼唤她。

海外粉丝对李子柒的喜爱

李子柒为何无可替代呢？

谈到李子柒，人们总是会露出艳羡的眼神，羡慕她身怀百技的本领，憧憬她田园牧歌的生活。

可当你翻阅她的人生履历，却会清晰地看见两个字——悲惨。

李子柒是不幸的。1990 年 7 月 6 日，李子柒出生在四川绵阳的平武县，父母给她取名「李佳佳」。

《说文》有云："佳，善也。从人，圭声。"

「佳」是「美好」的意思。

但美好似乎并未眷顾李子柒，她记事没多久，父母便因感情破裂选择离婚，母亲远走他乡，她则与父亲、继母以及同父异母的弟弟生活在一块。

六岁那年，随着父亲的意外去世，她的人生坠入了更深的谷底，开始过着寄人篱下的生活。继母很讨厌她，每次生气时都会一只手拽着她的头发往水沟里按，一只手在她身上狠狠宣泄着怒火。

小李子柒咬着牙不哭，于是总落得一个半死不活的下场。

爷爷奶奶知道后，赶忙将其接到身边——绵阳市的一个村子里。

农村生活条件差，李子柒家更甚，她们平时吃的饭菜、用的工具、穿的衣服全都是自给自足，自己种菜、自己制作、自己买布裁剪，攒下来的钱则要用来给李子柒交学费。

穷人的孩子早当家。

身处这样的环境，李子柒一点儿也不抱怨，反而想尽办法替爷爷奶奶分摊脏活、累活，一有时间，她就吭呲吭呲地学起了种地插秧、女红竹编、洗衣放牛……

爷爷是乡厨，镇上谁家要办红白喜事都会邀请他过去掌厨，这时候，李子柒总会跟在爷爷屁股后头搭把手。一开始只能烧个火，拿得起菜刀后便开始切菜，再后来可以帮着配几个菜和蒸点东西。

每当村民们吃席时，就总能在后厨看见小李子柒站在比她还高的灶台旁忙前忙后，柴火烧得很旺，把她那张小脸蛋烧得通红通红的，她睁大眼睛向前望去，灶膛里燃烧的不只是木柴，还有希望。

她或许不会想到，这些为了糊口饭而学的求生技能，未来将助她名扬天下。

李子柒一点点长大，家里的压力随之一点点减弱，正当她以为一切都在朝着好的方向前进时，不幸再次降临。

五年级那年，爷爷去世了。

爷爷是家里的顶梁柱，他去世便意味着一家人断了收入来源，别说上学，连吃饭都成了难题。

奶奶为了让李子柒继续上学，拉着她四处求人，今天找这个亲戚借钱，明天敲那户邻居的门，不大的村子里，时常回荡着奶奶的请求声："这个娃儿才这么点大，咋个办嘛？"

奶奶联系到了妇联。那时正好是春节，妇联的一位阿姨见她俩连口热饭都吃不上，索性将其接到自己家招待。李子柒刚进门，阿姨便递过来一个煮熟的鸡蛋，李子柒将它握在手心，暖暖的，很舒服，随后小声问道："这个鸡蛋可以吃吗？"

"当然可以，为什么不能吃呢？"

"可是在我们家，鸡蛋是要用来卖钱的。"李子柒回答。

简单的一句话，令妇联阿姨心生怜悯，决定帮她一把。在妇联的帮助下，当地有记者将李子柒的遭遇刊登上了报纸，并找到一位愿意资助她的好心人。

上学的问题解决了，生活却并未好转，因为李子柒将代替爷爷扛起整个家。

她才 11 岁出头，压力不可谓不大。

李子柒的姑姑曾看望过她，只一眼，便深深记住了这个小女孩。她的身形比同龄人瘦小很多，脸色透着不健康的苍白，这是长期营养不良的体现。由于经常要在太阳底下干农活，导致皮肤晒得越发粗糙，加上每天要掌勺做饭、编织竹篮，手上长出了不少茧，唯有眼神始终流露出一股超越年龄的坚定。

她相信，如此坚强的李子柒，不管做什么都一定能成。

2004 年，14 岁的李子柒决定辍学。

没办法，家里实在是穷得揭不开锅了，奶奶年纪也大，微薄的收入难以支撑她上高中、考大学，她得自谋生计。

离开学校后，李子柒打算独自一人进城打工，兜里没揣多少钱，勉强够几周饭钱，所以没法租房、住酒店。无奈之下，她只好等没人的时候偷偷睡桥洞或躺在公园长椅上过夜，她形容那段日子就像是在流浪。

由于尚未成年，李子柒在找工作的路上四处碰壁，直到遇见一位好心的阿姨，阿姨见她居无定所，便问："我朋友开了家餐厅，你要不要去她那里当服务员？"李子柒当即应下。

服务员的工资不高，甚至可以用很低来形容，一个月才 300 块，要是不小心打碎个盘子、碰倒个杯子，最后只能到手两百多。虽说如此，但好歹有了一个落脚的地方。

因为早先有过给爷爷打下手的经验，李子柒很快便熟悉了餐馆的工作，期间，她还通过给客人介绍菜品、后厨端菜学会了如何判断一道菜的味型及主配料。

可以说，很多菜她只需要简单尝一遍，就能知道怎么做。

时间一长，餐馆的工作逐渐难熬了起来，微薄的工资甚至让她有些看不到头，但李子柒依然做了一件令所有人不理解的事——她资助了一位四川平武的孩子念书。

很难想象，一个月薪 300、因家境贫穷而辍学的女生竟然还想着去资助别人念书，常人听了，估计都会觉得她疯了。

但李子柒就这么做了。

后来她回忆说，她其实一直觉得自己很幸运，遇到了爱自己的爷爷奶奶，遇到了妇联、遇到了记者、遇到了资助自己念书的好心人、遇到了给自己介绍工作的阿姨……

她坦言自己不是那个被厄运诅咒的人，而是被温暖照耀过的人。

她希望这束光能照耀更多人。

李子柒是对的，相信自己被幸运眷顾的人，就真的会有好运气。

2009 年左右，就在李子柒打算辞职时，她遇到了自己的师傅，一个 DJ。对方告诉李子柒，夜场 DJ 的工资非常高，一个月能挣一两万，是服务员的数十倍。缺钱的李子柒当即拜师学艺，开始学习打碟、学习简单的乐理知识。

直到 2012 年，奶奶生的一场病叫停了李子柒的 DJ 生涯，她必须回去，回到农村，回到奶奶身边照顾她。

"我怕老人家万一有啥事，我又不在身边，会后悔终生。我和婆婆相依为命。"李子柒如是说。

站在农村的田间地头，李子柒开始思考未来的路，怎么能既待在奶奶身边又可以赚到钱呢？

开网店。

彼时正是淘宝大火之际，网店则是一座亟待开掘的金矿，无数人因此投身其中，李子柒也不例外。可她尝试了一段时间后发现，自己一没经验二没本钱，根本攒不起多少人气，折腾来折腾去，挣的钱只够混口饭吃。

2015 年，在和弟弟的一次聊天中，喜欢在美拍上刷短视频的弟弟见她网店生意惨淡，便建议她多拍点视频，有了粉丝以后就好卖东西了。

姐弟俩完全没想到，一场不经意间的对话，竟彻底改变了李子柒的人生。

2016 年 3 月 25 日，「美拍」出现了一支名为《桃花酒》的视频。

视频的画面很模糊，拍摄手法也很拙劣，很多地方连焦都没有对准，唯一值得一提的是，它所呈现的田园风光极其唯美。

这是李子柒发布的第一支视频，也是她传奇人生的起始。

但开局并不顺利，甚至有些惨淡，视频发布好几天，点赞量寥寥无几。没法子，她只好继续埋头拍自己做饭、下地的日常。视频发了一条又一条，结果全都石沉大海，粉丝量怎么也瞧不见涨势。

或许是幸运女神眷顾，「美拍」的几位人气博主看到李子柒的视频后，竟自发帮她引流，就连「美拍」官方也都给了她一个热门推荐位。

一觉醒来，李子柒看着蹭蹭上涨的播放量，再次燃起了斗志。

她开始买单反、学拍摄，几乎全身心投入到视频中，且愈发苛求视频内的每一帧画面，甚至冷落了自己的淘宝店铺。李子柒本想靠拍视频给它引流，结果忙得根本没时间经营，也不知是本末倒置，还是无心插柳柳成荫。她索性关闭了店铺，独留下一条公益链接。

李子柒早期学习拍摄和剪辑的笔记

李子柒始终记得一句话：任何事情都是机缘，你没有一段路是白走的。

在她的视频中，我们能看到她在灶台前游刃有余地掌勺做饭；能看到她自建秋千、自制衣裳；能看到她操作风谷机；能看到她盘坐在火堆前弹琴唱歌……

这一切的一切，都源自早年经历的种种，是爷爷教给她的某道菜，是奶奶传给她的一门手艺，是 DJ 生涯学会的乐理知识……

它们曾经是坎、是磨难、是迫不得已，如今却是她出人头地的资本，更铸就了她超乎寻常的坚韧。

正是这份坚韧，使她扛过了刺骨的寒冬，等来了春暖花开之时。

为了拍一期兰州牛肉面，她通过朋友介绍找到一位在本地开牛肉面馆的师傅，整整一个多月每天拉面拉到胳膊发酸。拍摄时，由于只有自己一个人，且手上沾满了面粉，她每操作完一个镜头就得擦干净手指去关掉拍摄键或重新摆好机位，5 分钟视频的背后，她光是洗手就洗了上千次。

况且，拉面讲究硬功夫，你虽然学会了，但想全程零失误地拉出粗细均匀、有筋道的面条可谓难上加难。

拍摄头三天，李子柒每天都在重复揉面、拉面这两个动作，面粉用掉了 20 多斤，而废掉的面团也全都由她做成了馕饼，足足半个月，她每天的餐食就是这些馕饼。

木活字印刷亦是如此。

为了学习木活字印刷术，她远赴 2000 公里来到浙江温州拜师王法万。

木活字印刷极其难学，学徒们需要先用毛笔在 1.1 厘米见方或 0.65 厘米见方的小木块上书写标准的老宋体反字，待写上几万个字才能见成效，所以这门技艺已经没有年轻人学了。

即便如此，李子柒也没有被劝退。拜师学艺期间，她每天早上八点跟着王法万学，一直练到晚上十点才离开，回去路上，她的手指常常疼地无法动弹，指甲缝里也全是木屑和墨迹，就这样一天又一天，直到三个月后学成为止。

可以说，这种为了学一门技艺死磕几个月的经历，几乎贯穿了李子柒的整个视频生涯。

更让人不可思议的是，李子柒精良视频的背后没有任何脚本。

写作需要大纲、电影需要剧本，短视频自然就需要脚本。

李子柒不这么认为，在她想来，不管是手工还是农作，它本身就有自己的规律，手工需遵循步骤才能完成，农事也有秋收冬藏的固定流程，这是上天制定的脚本。

包括玉米扬花、水稻抽穗、禾苗露珠等唯美空镜，也都是自然规律，今天起雾了就去拍雾，明天落雨了，就去拍雨……

这也是为什么我们能从她的视频中感受到呼之欲出的生命力，因为她真实记录了季节更迭、万物轮转。

生活在钢筋丛林里的人们透过她的视频，在四川绵阳的一座偏僻山村里，看到了只存在于书本中的桃源仙境，它是如此的梦幻，又是如此的真实。

短短三年，李子柒红遍大江南北，她的微博粉丝数超过了 2000 万、抖音粉丝数超过了 3000 万、Youtube 粉丝数来到了 700 万。

她走出了美拍，走出了互联网，更走出了国门。

2021 年 10 月，中央电视台的记者鲁健找到了李子柒，见面后，即便见多识广如他都忍不住发出感叹："你在海外的影响力超过了很多西方主流媒体账号的影响力。"

这一年，李子柒 31 岁。

她在 Youtube 的粉丝数超过了 1600 万，是 Youtube 中文频道粉丝最多的博主。

比起粉丝量，更恐怖的是她的播放量，动辄千万乃至上亿。要知道，即便是在全球掀起悟空热的《黑神话：悟空》，其宣传片在 Youtube 上的播放量也只是百万级，远远低于李子柒。

李子柒与《黑神话：悟空》的 Youtube 视频播放量

像 Twitch 上最火的主播「xqc」便是李子柒的忠实粉丝，经常会在直播时看她的视频，然后向粉丝们疯狂安利。

「xqc」直播时观看李子柒视频

毫不夸张地说，几乎全球都在追更李子柒。

全世界的人们通过她的视频，认识了木活字印刷、蜀绣等中国非遗；了解了中国的二十四节气；知道了泡菜不是韩国独有……

李子柒泡菜视频引发争议后，网友开始自发科普泡菜历史

很多国家不过农历新年，但因为李子柒的存在，万千海外粉丝都会在农历新年这天用各种语言留下新春快乐的祝福。

李子柒虽然是网红，但她的影响力已远远超越了网红，她更像是一个文化传播者，一个让全世界认识中国、了解中国传统文化的传播者。

也正因此，即便是人民日报、央视新闻、新华社等官媒也毫不吝啬赞美之词。

人民日报夸她：传播中国文化，讲好中国故事，活出中国人的精彩和自信，是李子柒带给我们的生活启示。

央视新闻评价她：没有一个字夸中国好，但她讲好了中国文化，讲好了中国故事。

人民网称：李子柒向世界打开美丽中国的一扇窗口，是对外文化传播中值得研究的样本。

数不尽的赞美声中，李子柒的初心变了。

早年间的李子柒，始终被金钱所困，曾为了碎银几两在城里流浪，可当功成名就，赚钱如探囊取物之时，她却拒绝被金钱所淹没。

当其他网红在买豪宅、抢购奢侈品时，她却希望自己能够一直住在农村的老屋里，安安静静地陪着奶奶就行。

她一个钥匙包用了五六年，哪怕磨破皮了也不肯换，自己亲手缝制的褂子一穿就是六七年，家里各种东西也全都是自己亲手做的，没有哪怕一丝被金钱沾染的迹象。

而她之所以与微念打官司，究其原因，也是理念间的冲突。

她想要保护「李子柒」这个 IP，因为她清楚，商业化是一把双刃剑，「李子柒」一旦被利益所纠缠，很多事情就无法随心所欲，甚至可能会被引向一条未知的歧路。

正如她当初关闭淘宝店铺一样，她又一次主动关闭了商业化的大门，一扇通往金矿的大门。

回到开头的问题，为什么李子柒无可替代？

我觉得可以用她在采访时说的一段话给出答案，当记者问她："你的影响已经足够大了，那你对接下来的生活有什么样的规划？"

李子柒说了三件事：

第一个，希望能真正意义上帮老百姓们增收；

第二个，希望继续传承和传播中国的非物质文化遗产和传统文化；

第三个，希望能做好青少年的引导，不想他们以后的理想只有网红、明星，而是能够好好念书，拥有正确的价值观。

由此可见，身怀百技、田园牧歌只是李子柒的表象，真实、坚韧