苏茜亚,西岸瓦迪拉希姆是位于被占领的约旦河西岸南希伯伦山区的巴勒斯坦村庄Susya附近的一条干涸的河床。这一地区有着鲜明的美,其特点是起伏的丘陵、露出地面的岩石和令人惊叹的景色。尽管土地普遍贫瘠,巴勒斯坦人还是设法在这里生存了下来——据报道,至少从19世纪30年代开始——通过从事自给自足的农业和放牧。
现在是下午四点,热得要命。哈利勒·哈里尼(Khalil al-Harini)拥有瓦迪河的一部分土地,他请我和另外两名活动人士陪他放羊。几十年来,以色列定居者一直在骚扰他,但自10月7日以来的几个月里,袭击的频率和严重程度大大增加,他很担心。
Al-Harini今年81岁,他的脸上戴着一顶普通的白色头巾,因为日晒而布满了皱纹。但他精力充沛地走在羊群中间,当它们走得太远时,他会向它们挥舞手杖。他告诉我,他祖父的父亲就出生在这片土地上,我可以想象一个世纪前同样的田园诗般的场景——一位老人静静地照看着他的羊群,只有羊群有节奏地咀嚼着干草,打破了这种宁静。
这种沉默掩盖了他对家人的深切关心。他15岁的孙子,也叫哈利勒,前一天在河中受到威胁。
首先,两名青少年开着全地形车呼啸着来到山谷里,音乐声震天,以色列国旗在风中飘扬。当他们看到哈利勒在放羊时,他们把音乐开得更大声,跳下车,开始跳舞,扭动着臀部。传达的信息很明确:“我们可以做任何我们想做的事,你们无法阻止我们。”
不久之后,一个拿着M16步枪的移民出现了。他说,瓦迪河是一个安全区,他保证,如果第二天哈利勒在那里,将会出现“一个大问题”。
我们发现,他是认真的。
像约旦河西岸的许多地方一样,阿里尼的家乡苏萨村也遭受了以色列的不公正待遇。自从1967年占领约旦河西岸以来,以色列一直没有正式吞并它——除了被占领的东耶路撒冷——而是专注于扩大其存在。
以色列建立了非法定居点,有效地将这些地区纳入其领土,同时尽可能减少巴勒斯坦人在以色列扩张中的人数。将巴勒斯坦人从他们的土地上驱逐出去的努力主要发生在C区(占西岸的61%),比如约旦河谷或南希布伦山,这些地方人口稀少。
当局已经占领了大约一半的西岸用于军事和国家目的,还征用了土地用于公共需要。
Susya也是如此。在20世纪80年代早期,在附近发现了一个古老犹太教堂的遗迹,这被用作驱逐所有村民的理由,包括al-Harini和他的家人。
“我住在老苏西亚村的一个山洞里,”他告诉我。“但后来以色列的占领迫使我们在1986年离开。”
随后在1991年和2001年,更多的苏萨居民被驱逐。每一次,他们都被迫离开原来的村庄越来越远,但他们确保留在祖传的农业土地上。
“我们总是想留在自己的土地上,”为以色列非政府组织B 'Tselem工作的苏萨居民纳赛尔·纳瓦贾(Nasser Nawajah)告诉我。“我们担心,如果我们离开了,就永远不会被允许回来了。”
苏西亚现在是一个由几间破旧的棚屋组成的小村庄。居民们害怕建造更多的永久性建筑,因为他们知道这些建筑有被当局拆除的真正威胁。整个村庄先后七次被拆除。
目前有70多万定居者居住在西岸、东耶路撒冷和戈兰高地的150个非法定居点和128个前哨站(未经以色列政府批准的定居点)。
许多定居者选择住在定居点是为了获得政府给予的经济优势,但大约三分之一的人被认为是意识形态上的定居者,他们认为定居在这里是在做上帝的工作。
多年来,定居者通过各种手段攻击巴勒斯坦人及其财产:投掷石块、纵火焚烧房屋和企业、砍伐橄榄树、破坏供水基础设施、偷窃或杀害牲畜。
定居者的暴力行为还包括殴打,在极端情况下还包括枪杀和杀害巴勒斯坦平民。此外,定居者经常夺取巴勒斯坦人的私人土地,当局几乎没有协助执行法律并将土地归还其合法所有者。
“我的家人受到定居者的多次袭击,他们经常对我们非常暴力,”al-Harini说。“我记得当我在自己的私人土地上放羊时,我个人受到了袭击。两个蒙面定居者走过来,开始用石头打我的羊。我试图阻止他们,但他们推了我,我的脖子摔倒了,导致第三节椎骨骨折。”
回到瓦迪河,阿尔-哈里尼的担忧已经成为现实。
一辆白色货车停在100米(328英尺)外山谷的土路上。三个穿制服的人走了出来,手里拿着m16手枪。他们尖叫着向我们跑来,用枪指着我们的方向。“趴在地上!”趴在地上!”
哈利勒看到移民们走近,就走进河中加入我们。穿制服的人迅速将他按倒在地,背后还拿着枪。
定居者继续威胁我们,说如果我们走错一步他们就开枪。他们称我们为纳粹、哈马斯、ISIL (ISIS)、反犹分子。他们眼中的仇恨让我害怕。
我想起了我的朋友彼得,几年前,他在希伯伦被一群定居者用金属管打得不省人事。我无法想象哈利勒会是什么样子,他知道定居者会完全不受惩罚地行动。巴勒斯坦人对这些袭击向当局的投诉通常被忽视。根据以色列人权组织Yesh Din的说法,92%针对定居者袭击巴勒斯坦人的调查都在没有起诉的情况下结案。
我问定居者为什么他们要威胁阿尔-哈里尼,一个只是在自己的土地上放羊的老人。
回应是:“他可能是无辜的,但我确信他的家人想杀死所有犹太人。每个人都讨厌犹太人。不过没关系。上帝与我们同在。”
最终,定居者厌倦了这种对抗。他们偷走我们的护照、手机和相机,还说如果我们回去就会被逮捕。哈利勒被绑起来,被粗暴地塞进了货车的后座。他们开走了。想到他会发生什么事,我就不寒而栗。
袭击发生后,我慢慢地走上山,来到哈里尼的家,他现在和妻子哈基梅(Hakimeh)住在那里。
“我的宝贝。我的宝贝,”她轻声叫道。“他什么时候回家?”
我在苏萨采访的每一个人都注意到,10月7日以后,定居者的暴力活动急剧增加。
“对村庄的袭击总体上增加了,比以前更加暴力。他们在夜间和白天袭击我们,”al-Harini说。
“穿着军装的定居者会在半夜来搜查和破坏房屋。他们切断了从水井通往屋内的水管。他们不让我们耕地,甚至不让我们在上面放牧。”
非政府组织“武装冲突和地点事件数据”收集的数据证实了村民的经历。与第三季度相比,西岸涉及定居者的暴力事件数量在2023年第四季度增加了一倍,枪支袭击次数增加了七倍。
“局势……令人难以忍受。“暴力已经达到了我们以前从未见过的程度,”农业工作委员会联盟协调员Yasmeen el-Hasan在5月份告诉新阿拉伯人。该联盟是一个以拉马拉为基地的基层组织,帮助巴勒斯坦农民。
她在4月中旬发表讲话之前,1500名定居者袭击了拉马拉东北部的巴勒斯坦村庄al-Mughayyir,目标是汽车、房屋和牲畜。在三小时的突袭中,据报是对一名定居者被杀的反应,一名居民被杀,至少25人受伤。
暴力事件的加剧并非偶然。在全世界关注加沙持续的种族灭绝之际,以色列政府的极右翼派系利用这个机会进一步实现了吞并约旦河西岸的目标。
财政部长Bezalel Smotrich负责监督定居点规划,并承诺将向西岸涌入100万新定居者,他向他在宗教犹太复国主义党的同事透露了这一点,他说他正在“建立事实,以便使朱迪亚和撒玛利亚成为以色列国不可分割的一部分”。
大部分暴力事件也是由国家安全部长伊塔马尔·本·吉维尔(Itamar Ben-Gvir)推动的,他的过去包括威胁要杀死前总理伊扎克·拉宾(Yitzhak Rabin),因煽动暴力或仇恨言论被起诉至少50次,并将巴鲁克·戈尔茨坦(Baruch Goldstein)称为英雄。1994年,戈尔茨坦在希布伦的一座清真寺屠杀了29名穆斯林信徒。
Ben-Gvir在10月份为安全部队购买了至少1万支突击步枪,并在3月份自豪地宣布,自10月7日以来,已经向以色列平民发放了10万张新的枪支许可证。
哈桑说:“本-吉维尔和斯莫特里奇在意识形态和物质上支持西岸各地的定居者民兵,使横扫巴勒斯坦村庄的成群定居者更加大胆,在10月7日之后更是如此。”
暴力增加的后果是毁灭性的。自10月7日以来,以色列士兵和定居者在约旦河西岸杀害了600多名巴勒斯坦人,并占领了3.7万英亩(1.5万公顷)的土地。迄今为止,已有18个巴勒斯坦社区被清空。
哈利勒在被当局带走的第二天又回到了瓦迪。
他说,定居者蒙住了他的眼睛,然后把他带到附近的一个军事基地审问。“他们问我土地的事,我告诉他们那是我家的,”哈利勒回忆道。“其中一个士兵说:‘看看我的脸,你就知道了。你若再回到那地,必看见你不喜欢的事。’”
哈利勒随后被扔在距离瓦迪拉希姆约25公里(15英里)的as-Samu镇外的路边。他走到一间开着灯的房子前,叫他的家人来接他。
哈利勒回家后,哈里尼谈起了他对孙子的恐惧。“我无法表达那天晚上我内心的想法,”al-Harini说。“当我看到他们把哈利勒带到那辆属于定居者的民用汽车上时,我真的很害怕,我想他们可能会杀了他。
“是的,我有这种感觉。因为这些定居者非常暴力。”
“我为他感到担心,”哈利勒的祖母哈基梅(Hakimeh)说。我哭了起来。我为他心碎了。他还是个孩子,不超过15岁。我以为我再也见不到他了,尤其是考虑到我们现在的处境。”
我问她,如果一个移民站在她面前,她会对他说什么。
哈基米回答说:“这是我的土地。我不会离开它,不管我有什么权利,我是这片土地的主人。我的土地上一粒尘土,我也不撇下。我要死,葬在上面。这是我们的土地。没有人会强迫我们离开我们的土地和家园。”
Hamdan Ballal补充报道