大学之大，在于大师而非大楼

中国的大学教育在新时期取得了举世公认的成就，大学的数量、面积，大学生、研究生的入学人数、毕业人数等都有了几十倍甚至几百倍的增长。但这并不意味着中国大学教育就没有问题了。其实问题很大，软环境建设就是其中突出的一个。

什么是软环境？软环境是不能用量化指标和物质空间来衡量、只能用心去感受、去体会的精神环境和人文环境。它不是大楼，不是器械设备，甚至也不是科研经费，但是却比这些更能体现大学精神。原清华校长梅贻琦先生说过：“大学者，有大师之谓也，非有大楼之谓也。”大学的标志不是它有大楼，而是它有大师。我体会梅先生说的“大师”并非实指，而是隐喻，是指大学特有的精神、生活方式、风骨气韵。这种精神，这种生活方式、风骨气韵凝聚成了一种看不见、摸不着，但却分明能够感受得到、呼吸得到的气场，它像空气一样弥漫在校园中。它不是那些可见的摆设，不是簇新的大楼，不是宽阔的柏油马路或高级轿车，也不是现代化的多媒体教室，但比这些所谓“硬件”更能体现大学的品位。它像自然表情一样挂在每个教师和学生的脸上，在他们的每个步态、每个笑容、四肢的每次自然摆动中，你都能够体会得到、捕捉得到。这种“气场”就是我理解的软环境。大师就是在这样的大学“气场”中孕育出来的。

遗憾的是，与中国经济发展的粗放型特征相对应，中国大学的环境建设也一味追求看得见的硬件，而不注重看不见的软件，甚至很多大学领导可能根本就没有软环境的概念。这使得当今中国的大学在硬环境飞速改善的同时，软环境却日趋恶化。殊不知人不仅仅生活在物质空间，也生活在精神空间，现代化的一流物质空间并不能保证一个充满了人文精神的精神空间。就如一个高楼林立的现代化大都市的精神空间可能是贫瘠的，而一个由平房、林间小道组成的小镇的精神空间却可能充满了人情味。

大学的软环境首先体现为独特的大学精神。什么是大学精神？借用陈寅恪先生为王国维先生写的碑文上的两句话，大学的精神就是“自由之思想，独立之精神”。“自由之思想”是说大学是一个自由思想、自由探索的地方。思想无禁区，我们不能在思想的领域划出一个圈子，写上“此地不得思考”。扼杀大学精神的首先就是这种思想文化上的专制主义。“独立之精神”是说大学必须具有自己的独立品格，有独立于权力和金钱的自主性。在真正的大学，你能够感受到学术的高贵、学者的尊严，感受到这是一个具有自己的游戏规则、与外面的世界相对孤离的自主世界（虽然它仍以自己特殊的方式感应着外在世界的风云变幻），权力和金钱在真正的大学里不可能占统治地位。这里的楼也许并不新、并不高，更谈不上富丽堂皇，但却有内涵，有定力，有深厚的文化底蕴。

大学的软环境还表现为一种生活方式，表现为知识人特有的优雅、从容和镇定自若，而不是像社会上的很多功利之徒，总是心浮气躁、急功近利地追逐眼前的利益。大学是一个让思想自由游戏的地方，不能过多考虑各种现实的利害得失。在真正的大学，你总会看到有很多人躺在树阴下“发呆”，其实他们不是真的在发呆，他们是在思考一些真正具有永恒价值的问题。思考这些问题的前提就是驱除杂念，进入类似参禅的心境。

毋庸讳言，在当今中国的很多大学，你很难找到这样的软环境，这样的大学精神、大学气场；相反，你会感受一种完全不同的气场：一种权力的霸道和金钱的嚣张，一种暴发户的浅薄。你会看到来往穿梭的高级小车在炫耀着金钱的诱惑，看到拿着高级公文包、穿着名牌服装的成功人士（实际上是学术掮客和知识商人）的急促步伐和自得表情，看到高楼大厦在炫耀着和学术无关的“政绩”，看到教师和学生步履匆匆地赶路，好像在追逐一个近在咫尺的目标。你会感到这里和政府机关、高级商务区没有区别，你会看到喧嚣的工地上轰鸣的机器声不仅赶跑了鸟儿，也赶跑了真正的思想和学术。权力的暴戾和金钱的铜臭四处弥漫，飞扬跋扈。教授们没有时间潜心研究，更没有时间“发呆”，他们正在夜以继日地填表、跑点、申请课题、应付考核；学生们正在打工、谈恋爱和玩游戏，议论着毕业以后怎么找工作；领导们在紧急开会布置工作，准备迎接评估组的到来；各种各样的小摊小贩的吆喝声此起彼伏却听不见朗朗书声。本应作为公共讨论平台反映学生对时政看法的橱窗和板报上，贴满了色彩斑驳的各色广告，从丰胸减肥到家政家教，不一而足。

面对这样恶劣的大学软环境，我们的确应该好好反省反省我们的大学理念、办学方针、教学思想是否发生了严重的偏斜。