90年代,广州歌坛风靡一时,素有“声音贵族”之称的麦子杰,与林依轮、高林生、黄格选共同被誉为“广州四小龙”。在巅峰时刻,他曾连续三年登上“广州新音乐十大金曲排行榜”,一首《其实我已不在意》,火遍大江南北。在1995年,他登上最受欢迎男歌手颁奖台的前夜,一个噩耗传来;麦子杰忍痛登上领奖台,领完奖后,他崩溃痛哭,并且自此隐退歌坛。领奖的前夜究竟发生了什么呢?隐退后的麦子杰又过得怎么样呢?
麦子杰出生在广州,爸爸是军人,妈妈是医生,他还有个妹妹,一家四口人过着温馨的生活。在麦子杰小的时候,他就展现出来学音乐的天赋。两岁时,在睡觉前,父亲给他放《月儿像柠檬》这首歌哄睡,他很快就睡着了,但第二天他就能唱月儿像柠檬了,父母都感到震惊。三岁时,麦子杰有机会登台演出,他上场丝毫不怯场,大大方方唱歌,声音洪亮,观众都佩服这个不怯场的小孩子。麦子杰的父母是很开明的人,他们看到了麦子杰的音乐天赋,便送他去学音乐。
对于一个普通的家庭而言,孩子学习音乐会带来相当大的经济负担。但麦子杰的妈妈很是支持麦子杰,每次有演出,就会给他定制一身西装。麦子杰也的确很争气,1986年,他以优异的成绩考取了星海音乐学院学习声乐。上学时期,麦子杰在水房洗衣服的时候很喜欢哼唱王杰的歌曲,他的师兄听到后,感觉很好听,便邀请麦子杰去卡拉OK唱歌。但是王杰的歌曲偏沧桑,而麦子杰的嗓音比较清亮,没有沧桑感。为了做到最好,麦子杰在演出前愣是练了一晚上把嗓子唱哑了,第二天唱歌有了沧桑感。麦子杰一上场,立刻赢得了观众雷鸣般的掌声。在校兼职唱歌的经历,也为后续麦子杰在舞台上演出打下了坚实的基础。
1990年,麦子杰被分配到广东省歌舞剧院。但是工作一段时间后,他决定辞职,因为他不想只当一个唱别人歌曲的歌唱演员。当麦子杰向父母提出了这个想法的时候,父母很是支持,他们希望麦子杰做自己喜欢的事情。但是他们担心离开了体制的麦子杰又能去向何处呢?麦子杰用实际行动回复了这个问题的答案。
辞职后,麦子杰只身来到了香港,为自己的音乐梦寻找一个舞台。哪怕香港乐坛竞争激烈,但麦子杰并没有被眼前的困难打倒。他亲自作词作曲写了《相爱》这首歌,并且自己定棚、录曲。由于缺乏资金,麦子杰请了妹妹的同学帮忙伴唱。录好后,他把这首歌发给了电台的朋友,让他们帮忙宣传。当时,广州流行歌坛正鼎盛,麦子杰的歌直接火了。一打开收音机,全都是麦子杰的《相爱》,麦子杰也算是在广州乐坛初露头角。
麦子杰凭借他出色的唱功,成为了内地最早与香港宝丽金唱片公司签约的男歌手。他的歌曲《相爱》和《其实我已不在意》等接连占据各大音乐排行榜的榜首位置,可谓红极一时。电视连续剧《少年英雄方世玉》的主题曲《少年梦》《妈妈我爱你》等都是麦子杰的作品。麦子杰的发展一路飙升,1995年获得最受欢迎男歌手、最佳创作人奖项。但是命运往往会在你得意的时候给你泼一盆冷水,就在他登上领奖台的前夜,父母发生意外的噩耗传来,从此改变了麦子杰的人生。
麦子杰领奖的前一天,他在外面演出,演出结束后他回家的时候,他被公安人员堵在巷口不让进,公安人员告诉他,他父母出事了。麦子杰脑子一片空白,公安问的问题什么都回答不上来,幸好妹妹在一旁回答。麦子杰这才得知原来歹徒闯进了自己家里进行抢劫,抢劫完就杀人灭口,残忍杀害了自己的父母;并且歹徒为了不留下痕迹,直接放火烧了麦子杰的家,只有不在家的麦子杰和妹妹得以幸免。等事情解决完后,他们回家,只看到烧焦的唱片和一排西装。明明麦子杰离开家之前,还看到母亲在整理自己参加“最受欢迎男歌手”颁奖时要穿的西装,结果现在却阴阳两隔。麦子杰陷入了无尽的悲伤中,第二天的颁奖典礼他已无力参加。
但是台长亲自给他打了电话,告诉他,其他三位获奖的男歌手因为在北京,不能到现场,如果连他这个获得最受欢迎男歌手奖的人都不来,颁奖典礼就垮了。麦子杰想了想,父母肯定是希望自己能够站在颁奖台上的,而且母亲还亲自为自己整理要穿的西装,于是他决定去,为了自己的父母。
颁奖那天,麦子杰站在舞台上唱歌,唱着唱着眼泪实在忍不住流了下来,等他走下颁奖台,便跟妹妹嚎啕大哭。他稍微调整好情绪后,有一个男歌手过来告诉他,“你今天唱歌,是最棒的”。那一瞬间,麦子杰觉得自己能够来到这个舞台,圆了自己的一个梦,也没有辜负爸爸妈妈的期待。颁奖结束后,由于麦子杰失去了自己的父母,他深感愧疚,内心的痛苦无法用言语诉说,于是他决定隐退歌坛。
对于一个行至巅峰的歌手来说,面对音乐界新人如雨后春笋般层出不穷的局面,选择在自己最为辉煌的时期隐退,这无疑会给其音乐生涯带来重大的冲击与影响。但是比起自己的事业,失去父母的麦子杰更看重自己的亲人。没有了父母,他也无法拾起曾经创作的激情。但幸好,麦子杰还有妹妹,两个人相伴逐渐走出了痛苦。
麦子杰开始重启生活,找了一份电台DJ的工作,和妹妹一起过着平淡且普通的日子。但麦子杰又怎么可能忘记陪伴自己20多年的音乐呢,情绪好转后他决定继续追逐音乐梦。
2000年的时候,麦子杰只身去了北京。他本想在北京重启自己的音乐事业,但是北京带给他的只有无尽的孤单和迷茫;乐坛新风格出现,麦子杰的演唱风格不再占优势,而且后面还有涌现的新人在和他竞争。哪怕麦子杰可以参加一些品牌活动可以赚钱,但是他想不通自己一个歌手为什么要去参加。那时候,他在想,自己的生命到底要什么。后来,他想明白了,自己需要爱的感觉,有爱的感觉,他的生活才有一切,而且歌在哪里都可以唱。于是三年后,麦子杰怀揣着对亲人和故乡的思念,再次回到了广州。
回到广州后,麦子杰主持电台音乐节目《风中麦田》,采访歌手并和观众分享自己喜欢的音乐。但麦子杰从未放弃音乐,他私下里不断练习唱歌,渴望有一天能够复出。命运还是向麦子杰伸出了援手,他复出的机会来了。2013年,毛宁打电话给麦子杰,想让麦子杰帮自己录制一期节目。原来毛宁参加了《我为歌狂》,但是在录制前,他的声带水肿无法唱歌。同为音乐人,麦子杰理解毛宁的难处,当即答应了下来。这也是时隔20余载,麦子杰再次登上舞台,而且还是竞技,他内心很是激动。毛宁选的歌是《执着》,具有摇滚风格,麦子杰不是很适应这种风格,对他挑战很大。麦子杰赶忙请人救场,这首歌并不适合麦子杰,找朋友帮自己把伴奏改了,从摇滚变成了英式华丽风格音乐,麦子杰这才有了点信心。
正式演出那天,麦子杰的表演惊艳了众人。二十多年过去,麦子杰唱歌还是那么扎实、沉稳,宛如天籁,他还是那个真诚做音乐的歌手。
在麦子杰一战成名后,他并没有频繁地活跃在舞台上,而是继续过着自己低调的生活,从事DJ工作,偶尔参加一些音乐活动。日常生活中,麦子杰就是一个平凡的居家好男人,经常做饭,喜欢收拾房间,收藏唱片。
就像粉丝说的那样,二十多年来,麦子杰好像变了,又好像没变。但是最大的改变,是经历了这二十年的起起伏伏,他多了一丝坚定、从容和执着。
很多人不理解麦子杰为什么不趁此机会多在舞台上演出,继续追逐自己的音乐梦;但麦子杰早已看淡了名利,父母的离去终究给他带来了无法弥补的伤害。他想明白了自己真正想要的,不是大红大紫,而是能够和家人在一起幸福生活。就像余华所说的:“生活是属于每个人自己的感受,不属于任何人的看法。”
年少的不幸短暂地折磨了麦子杰,但幸好他依旧拥有面对生活的勇气,找到了内心真正的归属,继续过好自己的生活。愿我们都能在乌云消散过后,怀揣希望继续追随阳光。