十年过去了，许多因伊斯兰国袭击而背井离乡的雅兹迪人正在努力寻找稳定的家园

伊拉克辛贾尔(美联社)——当丽汗·伊斯梅尔(Rihan Ismail)回到她位于雅兹迪社区中心地带的家时，她确信自己会永远回来。

在被囚禁的漫长岁月里，她一直渴望着那一刻。

武装分子绑架了当时还是青少年的伊斯梅尔，当时他们在伊拉克的辛贾尔地区横冲横窜，杀害并奴役了数千名来自伊拉克的伊拉克人。

当他们把她从伊拉克搬到叙利亚时，她紧紧抓住家对她的意义:一个充满欢笑的童年，一个紧密相连的社区——邻居的房子就像你自己的一样。在她的绑架者把她带到土耳其后，她终于设法拿到了一个电话，联系了她的家人，并计划了一次救援。

我怎么能再离开一次呢?24岁的伊斯梅尔(Ismail)去年在回到哈丹村后不久对美联社(Associated Press)说。

现实很快就出现了。

她和当警察的哥哥以及他的妻子和蹒跚学步的孩子住在一起的房子是村子里为数不多的仍然屹立不倒的房子之一。街上的一所学校收留了无家可归的家庭。

她的父亲和妹妹仍然下落不明。在村庄边缘的一个墓地里，她的三个兄弟和其他13名被IS杀害的当地男子和男孩一起被埋葬在一个乱葬坑里。

伊斯梅尔每次去邻镇办事都会经过这里。

她说:“从这里到那里，你会觉得自己正在经历1000次死亡。”

这个因恐怖事件而改变的家园，有着深厚的联系

IS袭击十年后，雅兹迪社区的成员陆续返回辛贾尔的家园。尽管他们的祖国有着深厚的情感和宗教意义，但许多人在那里看不到未来。

没有钱重建被毁的房屋。基础设施仍然满目疮痍。多个武装组织瓜分了该地区。

这片土地充满了可怕的记忆。2014年8月，武装分子袭击了辛贾尔，决心消灭这个他们认为是异端的小而孤立的宗教团体。他们杀害男人和男孩，将妇女卖为性奴，或强迫她们皈依宗教并嫁给武装分子。那些有能力的人都逃走了。

伊斯兰国在伊拉克被击败已经7年了。但根据国际移民组织(International Migration Organization)的数据，截至2024年4月，从辛贾尔流离失所的30多万人中，只有43%返回了家园。

一些人担心，如果雅兹迪人不回来，这个社区可能会失去自己的身份。

辛贾尔是雅兹迪的重心， ?”哈迪·巴巴谢赫(hadii Babasheikh)说。他是雅兹迪精神领袖已故的 ?如果没有辛贾尔，雅兹迪主义就会像癌症患者一样，奄奄一息。

这个位于伊拉克西北部靠近叙利亚边境的战略要地几个世纪以来一直是雅兹迪人的家园。村庄分散在半干旱的平原上，点缀着羊群、水泥厂和偶尔出现的酒铺。

在平原上耸立着辛贾尔山脉，这是一条狭长的山脉，被雅兹迪人认为是神圣的。传说洪水过后诺亚的方舟停在了山上。雅兹迪人逃到高地躲避伊斯兰国，就像他们在过去的迫害中所做的那样。

在该地区的中心辛贾尔镇，士兵们在主要街道上的小商店前休息。牲畜市场吸引了邻近村庄甚至更远地方的买家和卖家。到处都是重建人员在成堆的煤渣砖中工作。

但在偏远地区，毁坏的迹象——倒塌的房屋、废弃的加油站——随处可见。供水网络、卫生设施和学校，甚至宗教圣地都没有重建。辛贾尔镇(Sinjar)主要的逊尼派穆斯林区仍然是一片废墟;这些人一直没有回来，他们面临着前雅兹迪邻居的敌意，他们认为他们是伊斯兰国的合作者。

巴格达中央政府和半自治的北部库尔德地区当局一直在辛贾尔问题上角力，多年来双方都支持一个敌对的地方政府。

这一争议现在在库尔德地区安置了许多逃离辛贾尔的难民的难民营的辩论中上演。

营地关闭迫在眉睫，雅兹迪人进退两难，不知道是留下还是离开

今年早些时候，巴格达下令在7月30日之前关闭难民营，并向离开难民营的人支付400万第纳尔(约合3000美元)。

负责流离失所者事务的副部长卡里姆·努里(Karim al-Nouri)本月表示，返回辛贾尔的困难“已经克服”，让流离失所者返回是“官方、人道主义和道义上的当务之急”

但库尔德当局表示，他们不会驱逐难民营居民。

“辛贾尔不适合人类居住，”库尔德地区主席内希尔万·巴尔扎尼(Nechirvan Barzani)的顾问哈里·博扎尼(Khairi Bozani)说。

政府应该把人们从一个不好的地方转移到一个好的地方，而不是相反。

穆拉德·伊斯梅尔(Khudeida Murad Ismail)拒绝离开杜胡克的难民营，他在那里经营着一家临时商店，出售鸡蛋、方便面、奶嘴和指甲花。他说，离开将意味着失去生计，这笔赔偿不足以支付重建房屋的费用。

他说，如果难民营关闭，他将留在该地区，租一套房子，找其他工作。

他承认，如果许多雅兹迪人离开辛贾尔，其他团体可能会涌入他们的地区。“这使他很难过，”他说，“但我却无能为力。

但是关闭难民营的命令和重新安置的费用促使返回的人数增加。

6月24日，Barakat khalil一家九口加入了一个装满床垫、毯子和家庭用品的卡车车队，离开了他们住了近10年的杜胡克镇。

他们现在住在辛贾尔镇一个租来的小房子里。他们修好了破损的门窗，并逐渐布置起来，甚至种上了天竺葵。

他们在附近村庄的老家被毁了。一个人道主义组织清除了废墟，只留下了地基，但却无法帮助他们重建。哈利勒花了七年时间建造这座房子，逐渐从他的建筑工作中攒下了钱。

他说:“我们在那里呆了两个月，然后他们(伊斯兰国武装分子)来了，把它炸毁了。”

“现在，‘这是一个全新的生活’，‘我们在这里什么人都不认识，’”哈利· 25岁的女儿海法·巴拉卡特(Haifa Barakat)说。她是家里唯一有工作的人，在当地医院的药房工作。

虽然辛贾尔的生活目前还可以忍受，但她担心安全问题。

辛贾尔各民兵组织之间的紧张关系引发了人们对安全的担忧

伊拉克军队和库尔德“自由斗士”(peshmerga)部队，以及前来打击伊斯兰国并从未离开的各种民兵，在该地区的不同地区巡逻。

其中最突出的是辛贾尔抵抗部队(Sinjar Resistance Units，简称YBS)，这是一支雅兹迪民兵组织，是主要由什叶派组成的人民动员部队的一部分。

土耳其经常对其成员发动空袭，因为它与库尔德工人党(PKK)结盟。库尔德工人党是一个在土耳其发动叛乱的库尔德分离主义组织。

在叙利亚边境附近的YBS总部，该组织当时的代理指挥官哈立德·拉索·卡西姆(Khalid Rasho Qassim)，又名阿布·沙迪(Abu Shadi)，去年接受采访时说，当官方部队逃离时，他的组织一直在与IS作战。

“年轻人之所以加入，是因为他们看到我们在保护他们，”他说。

不到一周后，他在土耳其的空袭中丧生，他的前任也遭遇了同样的命运。

武装组织的存在有时也使重建变得复杂。2022年，一家名为常青藤的日本非政府组织修复了辛贾尔一所受损的学校，希望缓解该地区为数不多的功能性学校的过度拥挤。相反，日本官员抱怨说，一个民兵占领了翻修后的设施。

美联社记者去年9月访问这所学校时，学校没有上课，但几名年轻男女站在门厅里，书架上摆满了革命书籍。工作人员表示，学校校长现在不在。

常春藤盟校后来表示，他们被告知该建筑已被清空。但是，当美联社的一个小组本月返回时，他们发现了以前去过那里的同一批年轻人。他们要求记者离开。

本月，尼尼微省议会最终投票决定为辛贾尔任命一名市长，但争议阻碍了他的确认。

未来的市长、学校管理人员和社区活动人士萨伊多·艾哈迈迪说，他希望推动恢复服务，这样更多流离失所的人就会回来。

他说:“辛贾尔一直是雅兹迪人的中心，我们将保持这种状态。”

但许多回来的人表示，他们正在考虑再次离开。

最近的一个晚上，在杜格尔村，孩子们骑着自行车，身着传统长袍的妇女们在自家屋前的夕阳下聊天。

Hadi Shammo的家人上个月离开了一个难民营，他说:“我们最终还是要回到辛贾尔。”这是我们身份的一部分。

但当被追问时，沙莫承认:“如果我有机会的话，我很久以前就会离开伊拉克了。

Rihan Ismail曾经整日梦想着回到辛贾尔，现在她想离开这里。

即使你去了别的地方，你也无法忘记。但至少每次你来或走，你都不会看到你的村庄被这样摧毁，”她说。

墙上挂着一张她失踪父亲的照片。角落里有一个小型的拉利什(Lalish)神庙的复制品，这是雅兹迪最神圣的神庙，还有一条蛇，象征着神圣的保护。

你不能忘记发生过的事情，但你必须找到一种生活方式。

她现在寄希望于与母亲和其他在加拿大定居的亲戚团聚。

___

美联社记者玛丽亚姆·法姆(Mariam Fam)在伊拉克杜胡克，萨拉·萨利姆(Salar Salim)在伊拉克埃尔比勒。

___

美联社的宗教报道得到了来自礼来捐赠公司(Lilly Endowment Inc.)和美国对话协会(the Conversation US)的支持。美联社对此内容全权负责。